

TURINYS

Pratarmė 5

I

Personažas atsisveikina 9 / Paraiška 10 / Toliau apie tą patį... 11 /
Pasaulio futbolo čempionatas... 12 / Šių metų pradžioje... 14 /
Vis pagalvoju, kad literatūrologija... 15 / „Už Lietuvą, vyrai!“ 17 /
Rūšiuokime atliekas 18 /

APIE DAIKTUS Kampas 20 / Užrašinėti pradėjau lauke... 22 /
Papasakojau Viktorijai... 23 / Apie kitą stalą... 24 / Šiandien, kai
subėriau... 25 /

Patiko lopyti ... 27 / Skaitau knygą „Nevienareikšmės situacijos“ ... 28 /
Antono Čechovo apysakoje... 32 / Iš galvos 32 / „Perėja“ 33 /

SUVALKIETIŠKI GURINIAI Mūsų laisvės metai... 35 / Jeigu mes
mokėtume... 36 / Esu rašęs apie paveikslą... 36 / Dabar apie Marijos
sūnų... 37 / Prisipažinsiu, kad... 40 /

Palikimas 42 / Paskutinis sekmadienis 43 / Apie prozą 46 /
Nebylusis kinas 48 / Sapnas su Albinu Bernotu 49 /

Prienuų laikraštyje... 51 / To paties Prienuų laikraščio... 53 /
Prisiminiau, kad Viktorija Daujotytė... 55 /

Apie Joną Basanavičių 57 / Nei 1918 metų Vasario šešioliktosios
Akto... 59 / Žiūrėkime, kas atsitinka... 60 / Šįryt ketinau pratęsti... 60 /
Laisvė 62 / Varpūtis 63 / Emigracijos klausimu 64 / Du dideli

poetai... 65 / Pasiuskit, politikai 66 / Juodosios dėžės 66 /
Radijas sovietmečiu... 67 / Maironis yra parašęs satyrų 69 / Toli
ir arti 71 / Nacionalinė problema 72 / Tarp tūkstantmečių 72 /
Apie brolių Petrą... 73 / Dar apie Petrą... 74 /

Mano knygoje... 75 / Grįžtam iš miško... 75 / Kitas kartas... 76 /
2017 metų vasara... 76 / Atidaviau spausdinti... 77 / Še tau!.. 77 /
Labai trūksta man Juozo Apučio... 78 / Vis dėlto įkasiau... 80 /
Apie eigastį 82 / Luko argumentas 82 / Beno gurinys 83 /

KATĖS IR KT. 84 /

DRAUGUŽIS 87 /

II

Ką daryti? 95 / Gal dabar... 95 / Išėjo degtukai 96 / Perskaičiau
pokalbį... 97 / Iš šeimų gyvenimo... 98 / Fotografija 99 / Klaida 99 /
Vaizdelis restorane... 100 / Anksčiau... 100 / Kolaboruojame... 101 /
„Aš ir tada dirbau Lietuvai“... 101 / Kai apninka... 103 / Istorikams
reikėtų... 104 / Visa, kas brangiausia... 104 / Visai kitų menų
tyrinėtoja... 104 / Praėjus keliolikai dienų... 105 / Neišsiųstas
laiškas 106 / Arvydas Sabonis ir literatūros kritika 106 / Vieno radijo
žurnalistas... 107 / Lituanisto priedermė 109 / Ne, negalėjo... 109 /
Mentalistas ir kiti 110 / Apdovanotojai 111 / Staiga prisiminiau... 111 /
Dėl pavardžių 112 / Specialiųjų tyrimų tarnyba... 114 / Kai tik
pajunti... 115 / Bet kas nors... 116 / Pušis, kuri 116 / Didžioji
paslaptis... 118 / Kai paskaičiau 118 / Apie krepšinį 119 /
Apie partijas 120 / Ietininkas 120 / Povyza 121 / Inga Valinskienė yra
įgarsinusi... 122 / Sunku suvokti... 123 / Daug tiesos... 123 /
Ar tu kalėjime... 123 / Netikėta žinia 124 / Artūrkės... 125 / Žalčio
pasaka 126 / „Visas pasaulis dabar...“ 129 / Šio veiksmo naujas

epizodas... 130 / Nemėgstu... 131 / Okupantas 132 / Ačiū! 132 /
Kartą eidami gatve su Viktorija... 134 / – Na, kaip tu gyveni?... 135 /
Literatūros vertybių išbalansavimo teatras... 136 / Per anksti 137 /
Ar yra išeitis?... 138 / Perskaičiau, ką parašęs... 139 / Ką padaro
žodžiai 139 / Politikos reiškinių tyrinėtojai... 140 / Pagaliau
supratau... 140 / Man teko redaguoti... 141 / Kad galėtų
sumokėti... 142 / Po britų referendumo... 145 / Diemedžiu
žydėsiu 146 / Romanas? 148 / Bus atsilyginta 149 / Po Seimo
rinkimų... 151 / Grybai b... 153 / Prezidento rinkimai Amerikoje... 153 /
Tiesa 154 / Redaguoju... 154 / „Visos ideologijos...“ 155 /
Parašyta... 156 / Vilnius, Sapiėgų parkas 157 / „Aš ir tada...“ 159 /
Iš pasakojimų apie Lionginą Šepetį... 159 / Šiandien išklausiu... 160 /
Dėl paminklų 162 / Algimantas Baltakis kartą... 164 / Vytenio
Andriukaičio skambutis... 165 / Tik įsiklausykime... 166 / Ir tarsi
duona 166 / Skaitau, ką rašo istorikas Aurimas Švedas... 167 / Apie
šią knygą... 168 / Iš cechinių įspūdžių... 169 / Blankiai 169 /
Gyvenimas sukandus dantis... 170 / Trumpai 171 / Svetima kariuome-
nė... 171 / Net ir diplomuotam filologui... 172 / Kukli užstalė... 172 /
Kai dirbau leidykloje „Vaga“... 173 / Diagnozė 173 / Šaltoji širdis... 174 /
Apie sagą 175 / Nemažo būrio... 175 / Kovo 17 dieną... 176 / Be
komentarų 177 / Iš Justino Marcinkevičiaus laiško... 179 / Tomo
Venclovos sėkmė... 180 / Be ryšio? 180 / Uždraustas 181 /
Grasėjimas 181 / Socialinė diferenciacija 182 / Receptas 184 /
Religinių fanatikų smūgiai... 184 / Lietuvos prezidento
kompetencijas... 185 / Kadangi nei esu ką rašęs... 185 / Kas per
ilgai... 186 / Draugai 186 / Marcelijus Martinaitis... 187 / Ką
paliko 188 / Vargšė 189 / Laiškas, neišsiųstas 189 / Nesmagus laiškas
kolegai 190 / Nacionalinis transliuotojas... 191 / Metai 191 /
Aušra Maldeikienė... 192 / Emigravimo argumentai. Paralelės 193 /
Intonacija 193 / Tautiška giesmė 194 / Atspėkit 198 / Perskaitęs du

pastaruosius... 199 / Pasaulio įtakingi politikai... 199 / Popierius 200 /
Rašalas 200 / Sakinys 201 / Veidukas 201 / A, agentai... 202 / Ketinu
užsirašyti... 203 / Mūsų dabartinis požiūris... 204 / Lapas 205 /

III

Marčėno pavyzdžiu 209 / Antakalnio žvakelė mirusiai toli 209 /
Tauta žmoguje 211 / Turbūt tiktai... 213 / Maniau, kad... 213 /
Žodynas 214 / Štai tu redaguoji... 214 / Po ilgokos pertraukos... 216 /
Tik jau nemanykime... 217 / Reaguojant į populiarų teiginį 219 /
Pirma mintis... 220 / Išsikvėpino 220 / Korektūros klaida 221 / Kalbėti
literatūrinio susitikimo publikai... 222 / Akacijos 224 / PDR 225 /
Šiąnakt perskaičiau... 226 / Ką gali tarti literatūros kritikas... 227 /
Metams bėgant... 228 / Iš nemeilės... 229 / Tau nežinant 229 / Kas
sėlina, kas puola 231 / Apie Salomėjos Nėries mašinraštį „Prie didelio
kelio“ 233 / Gyvena kaip gyvenę 238 / Literatūros kritikas daug
skaito... 239 / Tat 239 / Vaikas, paleidęs strėlę... 240 / Valstybės
vyras 241 / Iš naujo skaitau... 246 / Gyvenimas kaip pareiga 248 /
Lyg ir miela 250 / Varžovai 250 / Iš pirmo karto... 252 / Ekologija 253 /
Kaip eilėraščiai prasideda?... 253 / Dar apie šiaudus 255 / Antano
Kalanavičiaus poezijos knyga... 256 / Pasitenkinimas 257 / Jaunesnis
jis gerai rašė... 258 / Tik man 259 / Vargšas Marcinkevičius 260 /
Rinktinės mintys 261 / Pamačiau iš tolo 263 / Viktorija Daujotytė
meną suvokia... 264 / Absoliuti klausia 265 / Spanguolės nuo
kupstų 268 / Dramblis 269 / Jeigu niekas nevalo... 270 / Trilogija
ir epilogas 272 / Esu redagavęs... 275 / Virvutė 276 / Ne kartą... 278 /
Atsitikimas Visatoje 278 / Pakylės 279 / Meška 280 / Kolegos, mieli
kolegos!.. 281 / Pamatykite... 282 / Ir vėl... 282 / Statusas 283 /
Kukutis advento pradžios sapne 283 / Teks pripažinti 285 /
Kasdienynas 286 / Aidas, kad ir ką darytų... 287 / Abejoju 287 /

Paikos viltys? 288 / Apsakyme „Kitas“... 289 / Kas lagamine 290 /
Tartis 293 / Trumpas Lietuvos istorijos epizodas 294 / Kliudžiau 295 /
Varžybose 296 / Viena didžiųjų... 296 / Jeigu kas nors paklaustų... 299 /
Filmo apie „Suokalbį“ parašėse 301 / Tikras atsitikimas 308 / Kaip
jai pasiseka? 309 / Paskaitai straipsnį... 309 / Turnyras 310 / Iš
atgailavimų 311 / Reikalingos 312 / Genijus, kitaip nepasakysi 312 /
Lankant uostą 313 / Vyras ir moteris 314 / Pagundos 316 /
Siužetas 316 / Vėl kolchozai 318 / Tamsybių angelas 319 / Kraujo
banga ir balsas 321 / Toliau būtų tai... 323 / Taburetė 324 / Tekstologinė
kolizija 326 / Yra tvarka 327 / Išklausiau... 328 / Projektas 328 /
Shadows 329 / Pripėduota 330 / Patogumai 330 / Ko nėra 331 /

IV

Netekau, gavau 335 / Sagos 336 / Veltiniai 336 / Vaiko dienų
vaizdai... 338 / 2015 metų kovo vienuoliktąją... 339 / Apie stirtas,
grindis ir vartus 340 / Buvo 342 / Keliukas iš Delnicos kaimo... 343 /
Boksas 346 / Kartą tas keliukas... 347 / „Iš mamos“ 348 / Studijų
metais... 351 / Mano fenomenologija 352 / Skenduolis 354 / Moters
akys pamatė... 355 / Nesu 355 / Antryt 357 / Per televizorių 357 /
Pagalvojęs, ką dabar darau... 358 / Su Borchesu 358 /

Ištrinti 360 / Lota 372 / Kaip žiūrėti 374 / Šio gegužio įdomybė... 374 /
Tvarkausi kluone... 375 / Už ką aš dėkingas Lionginui Šepečiui 376 /
Uosialapiai klevai 378 / Redaktoriaus darbas 379 / Išmirė 380 / Mė-
nulis, pilnatis... 381 / Lazdynų krūmo ūgliai... 381 / Kaspinas 382 /
Parašiau visą pastraipą... 383 /

POST SCRIPTUM 384 /

Asmeniška asmenvardžių rodyklė 387 /