

# TURINYS

Ižanga	13
Istorinis įvadas (S. Abramovičius ir J. Zilbergas)	17

## PIRMA DALIS: GIMUSIEJI GETE

<b>1. Dešinėn – mirtis, kairėn – gyvenimas</b>	
Ariela Abramovič (Abramavičiūtė)-Sef	43
<b>2. Tėvas tikėjosi laimingos baigties</b>	
Irena Aronovskytė-Voščina-Savir	63
<b>3. Mano patriotinė daina nepadėjo</b>	
Rut Basaitė-Babarskytė-Bass-Glikman	67
<b>4. Raudona suknelė su baltais žirniukais</b>	
Sara Gilmanaitė-Plamm	72
<b>5. Paliktas prieangyje</b>	
Jakovas Zilbergas	78
<b>6. Jei vaikas bus apipjaustytas – išgyvens</b>	
Beni Chaitas	88
<b>7. Neįkainojama languotoji antklodė</b>	
Aviva Tkač-Sandler	101
<b>8. Kaimynai neįskundė</b>	
Sara Levinaitė-Burmenko	110
<b>9. Ilgesio apsvaiginta</b>	
Mošė (Miša) Langevičius	115
<b>10. Gyvas dvasios stiprybės įrodymas</b>	
Julija Melcaitė-Beilinson	119
<b>11. Menkas šansas išgyventi</b>	
Jakovas Corefas (Goldšmitas)	126
<b>12. Atžalos išgyvens</b>	
Ilana Kamber (Kamberytė)-Aš	137
<b>13. Neatmerk akių</b>	
Rona Rozentalytė-Zinger	145

## ANTRA DALIS: PRISIMENANTYS AKCIJAS

### 14. Apie tai nekalbėjome...

Bluma Alkanovičiūtė-Toločkienė, Alikas Abramavičius,  
Frida Glazmanaitė-Abramavičienė (Abramovič) 157

### 15. Subrendome greitai

Rachel (Lialia) Blumental (Blumentalytė) 166

### 16. Didžiosios akcijos grėsmė

Rieta Volpertaitė-Lesochin 174

### 17. Buvome pasiryžę atiduoti tave net čigonams

Polina Tkač-Davidson 182

### 18. 8 000 rublių už Jehudą

Pesachas (Petia) Joselevičius 189

### 19. Linksma muzika pranašauja blogį

Rivka (Riva) Fellerytė-Milner 197

## TREČIA DALIS: VIENUOLYNUOSE IR NAŠLAIČIŲ NAMUOSE

### 20. Nuo tol visada švenčiu savo gimtadienius

Chasia Aronaitė-Gitlin ir Volodia Kacas 205

### 21. Daug vienos mažos mergaitės gelbėtojų

Rozian Bagrianskytė-Zerner 215

### 22. Vaikystė našaičių namuose

Liuba (Liusia) Borstaitė 220

### 23. Kamočka, atvažiuok su savo šeima, ir aš tave priglausiu kaip anuomet

Kamos Ginko istorija, papasakota žurnalistui Johnui Freedmanui 225

### 24. Per kančias į Erec Israel

Dalija Hofmeklerytė-Ginzburg 246

### 25. Apsiplikiau karštais barščiais

Jakovas Taftas 259

### 26. Pirmą kartą paragautas šokoladas

Ariana Jedaitė-Kastner ir Rut Jedaitė-Belkin 265

### 27. Ar tu būsi mano mamytė?

Estera Elinaitė 269

### 28. Sesuo buvo vardu Rut

Eli (Ilja) Levi ir Tamara Ratnerytė-Kadišaitė-Levi 278

### 29. Nekaltos mergaitės maldos

Ada Chana Feldšteinaitė-Levner ir Hercas (Edikas) Levneris 288

<b>30. Ar nepavojinga pažinti mamą?</b>	
Šalomas Peresas ir Ahuva (Liuba) Peresaitė-Gold	293
<b>31. Iš tamsos į šviesą</b>	
Rivka Šlapoberskaja-Ratner-Strichman	307

#### KETVIRTA DALIS: MIESTELIUOSE IR KAIMUOSE

<b>32. Paliktas miške</b>	
Borisas Dvogovskis	317
<b>33. Laiškas anūkui</b>	
Danas Vaintraubas	321
<b>34. Pesachalė – nuostabus vaikas</b>	
Lilit (Lida) Joffé-Davidson	332
<b>35. Žaidžiau su katinu ir višta</b>	
Julius Neumarkas	336
<b>37. Nenorėjau vykti daugiau į jokią kitą vietą</b>	
Katia Segalsonaitė-Rozen	342
<b>37. Mamos nosinė</b>	
Moisejus (Mošė, Mika) Rozenbliumas	356
<b>38. Dvi Minos Šteinaitės</b>	
Mina Šteinaitė-Vulf ir Mina Šteinaitė-Kotkes	365

#### PENKTA DALIS: IŠNEŠTI BULVIŲ MAIŠE

<b>39. Bulvių maišo broliai ir seserys</b>	
Maksimas Brojeris, Perecas (Alikas) Dvorecas, Genia Kaltinauskaitė-Zališanski, Maša Mulerytė-Chackelzon	379
<b>40. Duobė po lova</b>	
Josefas Gilis ir Aviva Fellerytė-Gilis	393
<b>41. Žiūrėk, rudas šuo bėga</b>	
Rina Joels (Joelsaitė)-Parason	404
<b>42. Tik „dar vienas traukinio kūdikis“</b>	
Mika (Mička) Karnovskytė-Aš	410
<b>43. Bjaurusis ančiukas</b>	
Maja Šochataitė-Davidov	417

## ŠEŠTA DALIS: PRARASTA TAPATYBĖ

<b>44. Kas aš esu?</b>	
Aronas Avidonis	427
<b>45. Nenoriu daugiau motinų</b>	
Rina Badaš (Badašaitė)	429
<b>46. Pagaliau radau savo šaknis</b>	
Rina Gildė-Rubinštein	438
<b>47. Pasakojimas apie vieną mažą mergaitę ir tris jos motinas</b>	
Gita Germanaitė-Gordonaitė-Gerbaževskytė-Franses	446
<b>48. Apsimečiau nežinanti, kad ji nėra mano mama</b>	
Rina Zupavičiūtė-Kaplanaitė-Volbė ir Simonas Volbė	454
<b>49. Dvidešimt šešeri lūkesčių metai</b>	
Rut Lacman (Lacmanaitė)-Peer	462
<b>50. Nepraradau gyvenimo meilės</b>	
Gidonas Šeftelis	467
Pastabos	475
Literatūra	481
Asmenvardžių rodyklė	484