

# Turinys

Autoanotacija 5

## I.

Galia reikštis;  
tarp fikrovės ir būties 14

*2014 metų rudenį Rumšiškėje* 20

*Nešiosena, kalbėsena ir kaip  
savasties žymė* 27

*Iš aukštesnio patyrimo* 33

*Ryšio su Žemaitė atnaujinimai* 43

*Gyvenimo gramatika – ir kaip  
fenomenologinio tyrimo prieiga* 47

## II.

Žemaitės (d)auginimas 59

*Neišvengiama* 61

*Povilas Višinskis: pajusti talentingą  
prigimtį* 76

*Kas mus trikdo?* 88

*Bendrojo ir moteriškojo  
sąmoningumo štrichai* 95





# III.

## **Ontologiniai horizontai 104**

*Ontologijos radimasis tekstuose 106*

*Tekstai kaip bendresnių reiškinių  
atvejai 122*

*Gamta yra poezija 133*

*Prie pačių pradžių 140*

*Ta pati ir kita; ekologinis  
tausojimas 144*

*Atskiroji imtis: anūkas*

*Liudvikas 155*

*Literatūros ontologijos akiratyje 159*

# IV.

## **Patirties estetika: jutiminis takas 164**

*Rašto alkis: „rašyti litarėles ant  
balto juodas...“ 166*

*„Rudens vakaras“: prasiminta 169*

*„Marti“: tekstas ir proteksčiai 179*

*Detalė, abstrahavimas, universalijos  
(„Sutkai“) 198*

*„Nė vienas jaunas nėra ponu širdies savo...“  
(„Topylis“) 210*

*„Laimės nutekėjimo“ prasitęsimai 212*

*Žemaitės „Stebuklai“ ir Vinco Krėvės*

*„Skerdžius“ 215*



# V.

## Organika; organiškasis pasakojimas 223

*Apie pirminę metodologiją 225*

*Seno laiko jutimas 229*

*Teksto žievė 231*

*Žemės vaizdinių turiniai 234*

*Vaizdas ir veidas: geopoetika 244*

*Organika – iš atitikimų 257*

# VI.

## Savaiminė dramaturgija 261

*Gyvenimas: amžinoji scena 264*

*Teatras sodžiaus troboje 272*

*Žmogui reikia juoko: „Trys mylimos“ 28*

# VII.

## Antropologiniai veidrodžiai 285

*Tiriantis žvilgsnis 288*

*Autobiografija: praeitis dabartyje 299*

*Vėlyvosios meilės gramatinimas 308*

*Meilės laiško archetipai: tarp Julijos ir Salomėjos 326*



# VIII.

## Paskutinis ratanas: Amerika ir grįžimas į Lietuvą 330

*Amerikos patirties persirašymas 333*

*Paskutiniųjų laiškų tekstinimas 338*

Apie valdžią ir savo poziciją – anūkei; Apie partijas, juodvarnius ir save; Lietuviškos patarlės „politinės marmalienės“ ir savijautos kontekste; Žemaitė – agitatorė; Apie save – Bitei; Apie mokytojavimą, Lietuvą ir kantrybę – anūkui; Apie lygų darbą ir lygią laisvę – anūkei; Apie Steigiamąjį Seimą, apie tarnystės visuomenei sunkumus – Bitei; Apie vedybas, patarimus ir „projektus“ – dukteriai; Apie Amerikos ir Lietuvos prezidentus – anūkui; Apie rengimąsi namo ir vaikiukus – dukteriai; Apie sveikatą ir savijautą – Bulotoms; Apie gyvenimo sudėtingumą ir vyresnes žmonas – dukteriai; Apie bėruką – anūkei ir jos vyrui; Apie rūpestį savaisiais, apie prastą mirusio vyro ranką ir karo beprasmybę – dukteriai; Apie Vilniaus atplėšimą – anūkei; Apie Vilnių ir Lietuvą be Vilniaus – anūkei; Apie „biznį“ ir Lietuvą – Bulotoms; Atsisveikinimo su Amerika ir Lietuvos pasiilgimo cilėraštis. Lietuvos gyvenimo stebėjimas, klausymasis, vertinimai – anūkei; Apie „bolševikus“ ir „socialystus“ – dukteriai; Apie savo raštų tvarkymą, apie parašyto teisingumą – anūkui; Apie „maršrutas“, vaikiukus, Marijampolę – aktorei Unei; Apie gyvenimą – Bitei, paskutinį kartą.

## Pabaigai

iš pokalbio su Arvydu Šliogeriu 367

(telefonu, 2017 12 04)