

TURINYS

PRADŽIOS

Į gilesnę praeitį pažvelgus	11
Į marčias...	15
Iš motinos pasakojimų	19
...Į karčemėlę vadino...	21
Klėtelių istorijos	23
Piemenukai ir piemenys	25
Turbūt Stumbrelio močia	26
Praėjusių laikų šešėliai	28
Ant Rausvės kranto	35
PIRMOSIOS PATIRTYS	50
Tai vis tie kopūstai!...	50
„Gražus miškas, miško būdas“...	51
Į šilelį!	52
„Kuri čia taip gražiai dainavo?“	53
„Su marškiniiais!“	53
Klebonas Krištolaitis	54
Batelių epopėja	55
Dar apie gėlių barstymą	56
Laiškas iš Priekulės	57
Šventoriuje – stadionas, kapinėse – vasarojus	58
Močiutė	60
Laukinė kriaušė	61
Palioko piemuo	62
Kelias į mokyklą	62
Liko neparašyta	65
Pirmasis prisipažinimas	67

Slapikučiai	70
Rožančiukas	71
„Per amžių amžius...“	72
Vidurvasario kaitroje	72
Tai lyg ką kenkė?!	73
Radynos	73
Vakarėjant	74
Per pačią sumą...	75
Vaikystės išpažintys	76
Kaimynai	77
Kulinariniai prisiminimai	79
Saldinis sūris	83
Marijampolės gimnazija	84
Kaip toje gimnazijoje mokiausi	85
Ilgesys	86
Iš Vakarų į Rytus, iš Rytų į Vakarus. Birželio 22-oji	88
Tarp Rytų ir Vakarų	90
Keturiese – du vaikai ir du gyvulėliai	92
Katelė	92
Dar vienas Devyniabrolės mito variantas	93
„Aš jau pasirinkau“	96
Rusų kapitonas	96
Kaminai	99
Vėl iš Vakarų į Rytus	100
Rytprūsių karvės	101
Karo aidai	103
Man jis – mano vaikų tėvas!	104
Didžiojo Penktadienio malda	105
Einu mokslus	105
Prie Šešupės	109
Nebuvo „negaliu“	110
Nulytos pėdutės	117
Rauda	118
Mokytojų seminarijoje	119

Priešpavasarinė pūga	123
Kai krykštė kregždės	125
Rytas – vakaras	126
Nakties slėpinyje	126
Lemtys	128
Vilties riboženkliai	129
Parsivedžiau telyčią	129
Bėris	130
Agrotechnikai	132
Kai „neduoda“...	133
Karklynai, karklynai	137
„Nenoriu to jubiliejaus!..“	138

Į SIBIRĄ

Pirmieji įspūdžiai	146
„Entuziastų maršo“ ritmu	151
Kapeliai	154
Tremties žmonės	155
Iš žmonių pasakojimų	160
Tai kur mus atvežė?	163
Keršulas	169
Pirmasis darbas	176
Vestuvės Keršule	178
Koncertai	180
Aidas iš Lietuvos	182
Į Žeržulą!	184
Taigos senbuviai	188
„Догорай, моя лучина!..“	191
Sninga	192
Akimirkos	200
Prasišvietė kovas	202
Per taigą	203
Dundėjo traukiniai	207
„Visos ugnys pamažu išblėsta“	211

DAR KARTĄ PRADŽIOS

Gandralizdis	223
Buvusiųjų kraštas	225
Rugsėjo pirmoji	226
Mokausi būti mokytoja	229
KTI	230
Spalio debesys	231
Apie gyvenimą ir mirtį	232
Klasikų išpardavimas	234
Iš skirtingų namų	236
Paslėptas sielvartas	237
Renkame lubinus	238
Viską surasti, viską suprasti!	238
Su tom – na, tom – revoliucijų šventėm!	240
Kasdienybė ir nekasdienybė	242
Trapėnų vaikai	246
Pasaulio atgarsiai	246
Panemuniais	249
Lydekaitė	250
Prie laužo	251
Beržų šarvonė	253
Vadovauju mokyklai	254
Atsisveikinimas	256
Pabaigos žodis	260